犹记11月1日那一天从纽约奔波到加州，倏忽间已经过去了两个月。这俩月，美国大选貌似尘埃落定，尽管余波不断，拜登还未入主白宫，但美国的体制决定了白宫易主已经板上钉钉，特朗普很难再上演太出格的戏码，而且全世界的观众早阅尽了他太多匪夷所思的表演，就算还有黑天鹅惊现，大概也见怪不怪了。岁末，美国疫情因大选、感恩节、圣诞节三大聚集的由头而猖獗肆虐，不幸的是，此刻的我恰恰从4月的疫情中心纽约搬到了12月的疫情中心洛杉矶。
身处疫情中心是一种什么样的感觉呢？
很遗憾，我真的没啥感觉，因为自从来到洛杉矶，在找到房子租住停当后，我几乎没有出过门，偶尔出去散个步，除了在公园里见到锻炼和遛狗的人多一些外，街上的人一直就很稀少。我们居住的那一带社区集中了许多出租公寓，周边商业设施齐备，看得出，这里疫情前应该还挺热闹的。然而，如今的街市只能用萧条二字来形容，有些商店看起来已经停业很久，甚至于可能永远地关门了。我们公寓楼下是亚马逊生鲜超市，进入必须戴口罩，并且限流和保持人际距离。与超市同样还开着的，就只有药店、邮局、银行这些必要的店面了。
在我们搬进来没几天后，加州的居家令就严格起来。公寓的健身房和游泳池彻底关闭，租房只能在网上看房，亚马逊的快递小哥会把快递放在你家门口，送菜的师傅到了楼下就打电话，手机app给他开好门，他把货品放在门厅就走了，我们再下楼去拿，真正的无接触配送。
想起张文宏医生的建议，我每次下楼都带两根牙签按电梯按钮，回来在门口用消*喷雾把包装盒都消过了*才打开。每每做这些，常让我想起一二月份的苏州，那时每天做这些事，到如今仿佛变成了一场场演习。真正硝烟弥漫的战场，在今天的美国。这战场上的敌人却是隐形的，我们看不见它，却总是谈之色变——尤其在网络世界里，处处都是键盘侠的天下。
这两天很多