引子：
在地理学上，滹沱河是一个名不见经传的小河，但在历史学上，它的地位却不可替代！因为这条小河至少见证了两次历史大事件。
公元年3月，燕王朱棣在滹沱河畔大败名将平安率领的朝廷*，斩首6万余人，由此取得靖难之役的优势。默默无闻的滹沱河见证了一代英主朱棣的强势崛起，也看到一将功成身后的累累白骨！
朱棣崛起之地年后，还是在这条河边，还是一个寒冬季节，滹沱河再次见到了人间悲剧，不过这次已很难以“悲剧”二字简单概括，因为这次事件波及的人数更多，更凄惨。
那一年的滹沱河畔，生灵涂炭，万物凋敝。老天爷发起狠来，人的生命比草芥还不如，更何况那本就是个多事之秋。
1.极冷
年末，寒冬如期而至，只不过比往年来得更猛得多。那年中国北部天气寒冷异常，加上夏秋的水灾未退，华北多处地区均在浸覆之中。罕见的水灾叠加罕见的寒潮，人们的生活可想而知。
滹沱河畔俨然一大湖泽，村庄庐舍被冲漂倒塌过半，河水泛滥的面积约二万平方华里，形如三角。天津居其顶角处，北界从天津至西，东南边界沿运河向西延伸，表接保定府之南。
灾情最严重的文安县水深最高达到二十尺。该县地面比附近各河道低，故欲让水退尽，天然蒸发加渗透而自然干涸至少需要五年。
滹沱河两岸，年轻力壮的人已流离转徙乞食他乡，有的被地方官资送回籍，有的散亡于外地。据调查，其他地方不计，仅文安一地，难民人数就达到七万五千之多，都在严冬冻馁中苟全性命亟待救援。
史诗级寒灾2.绝望
极端寒冻下，食不果腹的灾民凄惨的状况自然不堪设想，然而他们最期盼的并非饮食，而是寻找到水浅或泥淖处，冰面坚固可以行走，不至于坐困家中。
河道中多处层冰垒积，河流为所拥逼，又再次溃决，附近所种之冬麦更被没毁。附近农民就已退水之田播种三次，第三次已根苗茁长，然而最终全被冰凌所损坏。
天气初寒时，贫民生活虽然困苦，然而尚可外出求生活。至12月下旬极寒之时，其困苦更属难以忍受，想外出已非常困难。
有侥幸逃脱者称：
“此间状况惨不忍睹，到处都是荒村古镇，严寒凛冽透人肌骨，老幼冻馁呼号者随处可见，因履冰强行通过而直接间接而殒命者不知凡几。有几处可以架桥的地方尚不至十分阻绝，否则即成死境，灾民连呼救都没有办法…”
有人看到一对七十余岁的夫妇相对而泣。丈夫让尚能行走的老妇外出乞食，以勉强维持生命。老妇人一声叹息：无路可走尚且不提，即使能走，周边村落哪里还有粮食施舍呢？只有坐以待毙了。
在羊口庄，一人踏冰外出砍柴，回来时身上发暖，脚上的冰冻化开，待其退去裤袜一看，腿上早已血肉模糊，原来是腿上的肉已被冻坏，随着裤袜成一片片脱落了。再也不能穿鞋，这人只剩哀嚎等死的命运。
老百姓惨3.惨剧
天气愈冷，灾民所遭受的酷寒也愈甚。年底，因缺乏棉絮燃料而被冻死者无数。北洋*府派员招募民夫临时修路入到一村中，知数日之内，贫民中被冻死饿死的已十余人。上年秋季，有教会和红十字会派往灾区人员预计，如果赈灾匮乏，则食料柴薪至12月必将告罄，结果不幸被其言中。
一村夫把自己的幼女拉到冰窟边逼其跳入，幼女哀哀乞求道：“我不下去呀，爹爹我怕冷。”村夫哭着说：“不会冷，不要紧，你非下去不可”，说着把幼女掷入冰窟之中，等到不可见了，才抹泪而归。村夫此举是因为，少一孩的饮食则全家可以多存活数日。真可谓“但求医得眼前疮，只好剜去心头肉”。
一小孩被弃郊外，其母亲一边走一边回望，依依不舍而去。有人问她，回答说因居舍被水倾颓，家里一把粟米都没有。丈夫自前次水灾出外打工，已将四年未归，这孩子之前已被两次投入井中，均为邻人抢救未死。家里此外还有一个十二岁的女儿和六岁的儿子，因年龄稍大摆脱不掉而只得舍弃小的。
12月夜间，滹沱河堤坝因为冰屑所逼而决口，居民猝不及防，隆冬寒流灌满室内，人们拼死援救，妇子老弱和些许应用品一起挤到屋顶，天气酷寒，竟然在屋顶一住就是三五个日夜，直至屋里积水冻合成坚冰，才能回到屋中居住。
室内的冰厚一二尺或三尺，高出炕顶，所有器物尽覆冰下，人们只能以水浸植物干叶搀入高粱少许吞咽之。但一日三餐仍然难以维持，于是只能减少到一日两餐或者一日一餐。等到冰化了，河水再行涨发，屋内墙壁融化，内外皆水，房舍因浸渍松软而倾塌，危险损失更比冰冻时更甚。
开冻后又有半月之久内外隔绝不能出户，且居民的屋材树木已基本被砍作木材取暖，灾区内的牲畜全部被屠宰，开春的籽粒基本没有着落，播种无望…此间种种，不胜繁举。
岂“天灾”二字了得水天雪窟悲惨已极，将来之忧正未有艾，怎一个“惨”字了得！
圣人云：“天地不仁，以万物为刍狗”。然而那年滹沱河畔发生的事儿，又岂能尽算作天灾？河神有情，必然为苍生垂泪。
（史海沉钩，欢迎